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Introduction à l’attention de l’élève

Bienvenue dans Point-virgule …
… une collection de français qui :

; t’accompagnera durant toute l’année scolaire ;

; t’aidera à maîtriser la compréhension de divers types et genres de documents ;

; t’apprendra à mieux t’exprimer oralement et par écrit ;

; te fera découvrir bon nombre de richesses de la langue française.

Point-virgule est un référentiel composé d’une banque de documents et de fiches de synthèse auxquelles tu 
recourras pour réaliser des activités qui te seront proposées par ton professeur.

Ce référentiel que tu tiens en main se divise en deux parties :

A. Les documents

Ce sont des documents divers, classés par parcours, que tu peux lire afin de réaliser les activités et exercices 
proposés par ton professeur. Pour plus de facilité, les documents sont numérotés dans chaque parcours.

Tu trouveras dans cette partie beaucoup d’extraits d'œuvres, de textes de différents courants littéraires ainsi 
que de nombreux documents iconographiques (photos, tableaux, dessins…).

Tu remarqueras des éléments mis en évidence :
• des biographies d’auteurs importants dans des cadres ;
• des contextualisations des documents entre crochets ;
• des informations supplémentaires sur le texte, l’auteur… entre parenthèses ;
• des notions à fixer dans des post-it verts.

B. Les fiches de synthèse

Les fiches abordent de nombreux points de matière. Tu les consulteras pour avoir une vision claire et structurée 
des notions essentielles à fixer en 5e et 6e années.

Les fiches de synthèse portent tant sur des savoirs et savoir-faire à maîtriser pour comprendre et composer des 
textes que sur des matières grammaticales.

En fin d’ouvrage, tu trouveras un index des textes que tu consulteras afin de trouver aisément un document.
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Introduction à l’attention des professeurs

1. Généralités
Basée sur les documents officiels tels que les socles de compétences et les programmes de français de 
l’enseignement libre et officiel, la collection Point-virgule offre aux élèves la possibilité de travailler les quatre 
axes du cours de français : Lire – Écrire – Parler – Écouter.
Les auteurs ont opté pour un cheminement balisé permettant aux élèves de s’exercer à atteindre toutes 
les compétences demandées d’une manière variée et progressive. Cependant, les parcours étant tout à fait 
indépendants les uns des autres, il est loisible au professeur de les utiliser dans une chronologie propre. De la 
même manière, toutes les fiches de synthèse peuvent être abordées indépendamment du thème du parcours 
proposé.

Point-virgule 3e degré se compose : 

1.  de deux référentiels interchangeables, le 3A et le 3B, que le professeur pourra utiliser en 5e ou 
en 6e année selon son souhait ;

2. d’un kit du professeur.

2. Présentation du référentiel
Le référentiel comporte un panel de documents suivi d’une série de fiches de synthèse axées sur des savoir-faire 
et des savoirs.

A. Les documents
Cette partie contient des documents textuels de différents types et genres ainsi que des documents 
iconographiques, rangés par parcours. Diverses illustrations, commentées ou non, agrémentent les documents 
et apportent un supplément d’informations. Le découpage en parcours est directement lié à l’agencement des 
activités du kit. En effet, l’utilisation de celui-ci nécessite d’exploiter les documents du référentiel. Cependant, 
le référentiel est également conçu pour être employé de façon autonome comme support d’un cours librement 
organisé par l’enseignant. Celui-ci est également libre de venir mélanger les parcours des deux référentiels du 
3e degré.

B. Les fiches de synthèse
Les fiches de synthèse présentent de manière claire et structurée les savoirs et les savoir-faire qu’il convient de 
maîtriser à la fin des secondaires.
Elles peuvent être consultées par les élèves au début d’une série d’exercices mais également dès qu’une 
difficulté se fait sentir.
Les fiches de synthèse sont numérotées et sont repérables aisément grâce à un code couleur qui les distingue 
de la partie « Documents ».

3. Présentation du kit du professeur
Il s’agit d’un site internet protégé destiné à l’enseignant utilisant la méthode. 
Sur celui-ci vous pourrez trouver :

• des propositions de séquences basées sur les documents et les synthèses proposés dans le référentiel ;
• le corrigé des exercices présents dans les séquences ;
• le référentiel en version manuel numérique enrichi ;
• les compétences visées en rapport avec les séquences proposées ;
• des propositions de documents supplémentaires ;
• des propositions méthodologiques.

Le Kit du professeur est actualisé une fois par an.
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Propositions d'exploitation dans le kit 
du professeur 

1  Acquisition d’un concept littéraire

2  Analyse d’une œuvre intégrale

3  Critique littéraire et cinématographique

Je commence par déclarer à mon 
lecteur que, dans tout ce que j’ai fait 
de bon ou de mauvais durant le cours 
de ma vie, je suis sûr d’avoir mérité 
ou démérité, et que par conséquent 
je dois me croire libre. 

CASANOVA, Mémoires.
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Document 1

Document 2

Document 3

Défi nition générale

Défi nition juridique

« Huis » vient de l'ancien français signi� ant « porte », 

d'où le vocable « huisserie » pour désigner l’entourage 

des portes et des fenêtres. L'expression s'utilise en droit 

pénal pour signi� er que sauf les parties intéressées et 

leurs avocats, le public est exclu de la salle d'audience où 

se déroulent les débats. En procédure civile, on emploie 

l'expression « en Chambre du Conseil » : on dira qu'en 

matière gracieuse, les débats ont lieu en Chambre du 

Conseil. 

Dictionnaire juridique, http://www.cours-de-droit.net.

Rencontre avec un enterré vivant 

Onze ans plus tard, j’y allai, à mon tour. C’est ainsi que, me promenant un matin dans les locaux disci-
plinaires de Saint-Joseph, aux îles du Salut, je fus arrêté par un nom écrit sur la porte d’une des cellules. 
Ce nom était « Dieudonné ».

— Celui de la bande à Bonnot ?

On me répondit : « Oui ».

Le gardien � t jouer le judas. Une tête s’encadra dans l’ouverture. C’était celle de Camille-Eugène-Marie 
Dieudonné.

Lors du reportage qu'il effectue en Guyane sur le bagne, Albert Londres rencontre Eugène Dieudonné, 
un menuisier anarchiste condamné sans preuve lors du procès qui jugea la « bande à Bonnot ». Quelques 
années plus tard, le journaliste apprend que le forçat s'est échappé ; il le retrouve au Brésil où il a refait 
sa vie. Albert Londres fera tout pour que Dieudonné soit gracié et il obtiendra gain de cause.

Huis clos : toutes portes fermées.

ROBERT P., Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Le Robert, 1972, p. 854.

5
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— Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-je ; désirez-vous me parler ?

— Oui, oui, je voudrais vous dire des choses ! Oh ! Je n’ai pas à me plaindre, mais des choses en général 
sur la vie cruelle du bagne1.

Sa voix était haletante, comme s’il venait de faire une longue course ; cependant, sa cellule n’avait qu’un 
mètre cinquante de large sur deux mètres de long. Il y était enfermé depuis huit mois.

Cette tête dans ce judas ajoutait encore au cauchemar de l’endroit. Je demandai que l’on ouvrît la porte.

On le � t.

Dieudonné se redressa, il avait de grands yeux avec 
de la � èvre au fond, pas beaucoup de chair sur la 
� gure ; aussi ses pommettes pointaient-elles. Il se 
tenait au garde-à-vous, mais sans force physique.

— La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont 
les règlements qui nous accablent. Ils trahissent cer-
tainement dans leur application l’idée des hommes 
qui les ont faits. C’est comme un objet qui tombe de 
haut et qui arrive à terre, son poids multiplié. Aucun 
ne peut se relever ; nous sommes tous écrasés.

Un rayon de lumière glissait dans ce tombeau. 
Au point où ce rayon touchait la dalle, il y avait 
quelques livres.

— Pourquoi êtes-vous en cellule ?

— J’y suis régulièrement. Je paye ma dernière évasion. J’aurais même dû avoir cinq ans de cachot, 
puisque c’était ma « seconde ». Le tribunal maritime ne m’en a in� igé que deux.

— Parce que vous êtes bon sujet, dit le garde.

— Oui, � t-il d’une voix toute simple, je dois dire que l’on me châtie sans méchanceté.

Le commandant des îles nous rejoignit.

— Ah ! Vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour, Dieudonné !

— Bonjour, commandant !

— Tenez — et il posa sa main sur l’épaule du forçat —, voilà un garçon intéressant. 

— Alors, pourquoi le mettez-vous là-dedans ?

— C’est un ouvrier modèle. Dieudonné est un exemple. Il a su se préserver de toutes les tares du bagne. 
Quand il a � ni de travailler avec ses mains, il étudie dans les livres : la mécanique, la philosophie. Que 
lisez-vous maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de France et les présenta.

— Vous voyez assez clair ?

— Merci, commandant.

1. Bagne : établissement pénitentiaire de travaux forcés.

Albert Londres (1884-1932) était 
journaliste et reporter, il travailla 
successivement au Matin et au Petit 
journal dont il fut licencié sur ordre 

de Clémenceau. Ses grands reportages, il les 
réalisa pour L’Excelsior, pour qui il parcourut le 
monde. En 1923, il se rendit en Guyane dont il 
revint avec des textes dénonçant les horreurs 
commises dans les bagnes. Après les forçats, 
il s’intéressa entre autres aux problèmes des 
prostituées françaises en Argentine, à la créa-
tion de l’État juif… 
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— Je ne devrais pas vous demander cela. Votre cachot n’est pas réglementaire. Dites-moi au moins que 
vous n’y voyez rien, pour le repos de ma conscience !

Ils sourirent.

Un sourire est une � eur rare aux îles du Salut !

— Il s’est évadé de Royale, reprit le commandant, c’est là l’un des plus beaux exploits du bagne. Quatre-
vingt-quinze chances de laisser ses membres aux requins. Comment vous a-t-on repris sur la grande 
terre ?

— Épuisé, commandant.

— Il a même repêché un gardien, une fois ! N’est-ce pas ?

Dieudonné esquissa un geste du bras.

— Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est trou-
blant. Beaucoup de gens croient à son innocence.

— Du fond de ma conscience, je suis innocent, � t Dieu-
donné.

Là-dessus, l’on referma l’enterré vivant dans son tombeau.

 LONDRES A., Adieu Cayenne, éd. de France, 1932.

La bande à Bonnot : groupe 
d’anarchistes dirigé par 
Jules Bonnot (1876-1912). 

Ceux-ci se rendirent coupables de 
nombreux braquages pour lesquels 
ils utilisèrent l’automobile, grande 
première pour l’époque.

Mercure de France : à l’ origine, 
il s’agit d’une revue française ; 
elle devint plus tard une maison 
d’édition.

Document 4

Autre de Verlaine

Le 9 juillet 1873, Paul Verlaine tire sur son compagnon Arthur Rimbaud. Il sera incarcéré le jour même, 
accusé pour son geste mais surtout, de façon implicite, pour son homosexualité. Condamné à deux ans 
de prison, il sera enfermé à Bruxelles puis à Mons. C’est là qu’il écrira de nombreux poèmes, dont le 
recueil Cellulairement.

La cour se � eurit de souci 
Comme le front 
De tous ceux-ci 
Qui vont en rond 
En � ageolant sur leur fémur 
Débilité 
Le long du mur 
Fou de clarté. 

Tournez, Samson sans Dalila, 
Sans Philistin, 
Tournez bien la 
Meule du destin. 

Paul Verlaine (1844-1896) était un 
poète français. Il appartenait au 
groupe des poètes maudits. Sa vie 
fut jalonnée d’épisodes sereins et de 

périodes de débauche où se côtoyaient alcool 
et violence, mais aussi une production poétique 
exceptionnelle. Ses poèmes les plus connus 
sont sensibles, nostalgiques. Verlaine n’hésite 
pas à montrer son style en travaillant la musi-
calité des vers.
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1. Contrister : causer de la tristesse, contrarier. 

Vaincu risible de la loi, 
Mouds tour à tour 
Ton cœur, ta foi 
Et ton amour ! 
 
Ils vont ! Et leurs pauvres souliers 
Font un bruit sec, 
Humiliés, 
La pipe au bec. 
Pas un mot ou bien le cachot, 
Pas un soupir. 
Il fait si chaud 
Qu'on croit mourir. 
 
J'en suis de ce cirque effaré, 
Soumis d'ailleurs 
Et préparé 
À tous les malheurs. 
Et pourquoi si j'ai contristé1

Ton vœu têtu, 

Société, 
Me choierais-tu ? 
 
Allons, frères, bons vieux voleurs, 
Doux vagabonds, 
Filous en � eurs, 
Mes chers, mes bons, 
Fumons philosophiquement, 
Promenons-nous 
Paisiblement : 
Rien faire est doux. 

VERLAINE P., Alors, dans Promenade au préau, 1873-1875.

Document 5

Claustrophobie du prisonnier

Beigbeder est mis en garde à vue le 28 janvier 2008, suite à son interpellation pour consommation de 
cocaïne sur la voie publique. Durant la première nuit qu’il supporte très mal et pour vaincre son senti-
ment de claustrophobie, il se promet d’écrire un livre sur son passé.

- Je vous préviens : si vous ne me libérez pas 
tout de suite, j’écris un livre !

Je � nis par devenir aussi menaçant que mes voisins 
de cellule. Les autres détenus arrêtés cette nuit sont 
tous sortis ce matin sauf un jeune qui avait renversé 
un scooter devant une voiture de � ics. Il ne cesse 
de me répéter « toi, ça risque d’être long… » Merci 
de me remonter le moral. Il se prend la tête dans 
les mains, il est au désespoir parce qu’il va arriver 
en retard à son travail, donc peut-être le perdre. 
J’ai l’impression d’être seul depuis cent ans dans 

Frédéric Beigbeder (né en 1965) 
est un écrivain, critique littéraire 
et réalisateur français. Diplômé en 
sciences politiques et en marketing, 

il gère de front sa carrière d’écrivain et de publi-
ciste. Son ouvrage 99 francs lui a valu d’être 
licencié de l’agence Young et Rubicam, mais 
a fait en même temps sa renommée grâce à 
son adaptation cinématographique. Il participe 
également à plusieurs émissions télévisées. 
On lui doit notamment Dernier inventaire avant 
liquidation, L’amour dure trois ans et Un roman 
français. 

Samson : personnage biblique à la 
force légendaire qu’il doit à sa longue 
chevelure. Dalila, dont il était amou-

reux, le trahit, lui coupa les cheveux et le livra 
aux Philistins. 
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ce cloaque, oublié pour toujours. Un fonctionnaire en uniforme nous apporte une barquette de poulet 
basquaise au riz qui sent le poisson. Sans doute un poulet élevé au plancton dans un aquarium. J’ignore 
l’heure qu’il est, onze heures ou midi, mes vêtements chiffonnés me répugnent. Je me mets à prier : 
je récite le Notre père, le Je vous salue Marie, non par bigoterie1 mais parce que cela ne peut nuire et 
m’évite de ré� échir. Le plus atroce est de penser à ceux que j’aime, le manque me ronge, comme leur 
possible inquiétude. Je découvre l’horreur d’être prisonnier, qui vous transforme en cocotte-minute. 
Je dois faire des efforts surhumains pour ne pas songer qu’il existe un monde extérieur où chacun va 
et vient à sa guise. Je craque tout en me battant pour ne pas m’effondrer. Quelques minutes plus tard, 
je m’aperçois que des larmes de claustrophobie ont coulé. Je ne suis pas tout à fait Tony Montana avec 

mon menton qui tremble et ma barbe trempée. Je 
suis de ceux qui pleurent facilement […]. J’igno-
rais que j’étais sujet à la claustrophobie. Pourtant ce 
séjour forcé au cachot me remémore deux terribles 
attaques dont j’ai été victime : l’une en visitant 
les grottes de la Sare (la panique, la sudation aux 
tempes augmentait au fur et à mesure que l’entrée 

s’éloignait – il paraît que l’on ressent la même chose dans les pyramides d’Égypte), l’autre pendant un 
concert gothique dans les catacombes2 de Paris (on devait ramper dans un étroit boyau humide et noir 
avant d’arriver dans une salle souterraine couverte de graf� tis, et soudain cette sensation affreuse d’être 
enterré vivant, goût de cendre dans la bouche, envie de se jeter contre les murs, il ne faut pas que j’y 
repense ou je vais faire une crise de tachycardie). Lors de ces deux épisodes, comme aujourd’hui, je 
me suis mis à suffoquer à l’idée de ne pas pouvoir sortir immédiatement à l’air libre. La claustrophobie 
est une noyade sans eau, mélange d’étouffement et d’hystérie. La trouille de suffoquer fait suffoquer, 
comme la peur de rougir fait rougir. La question lancinante du claustrophobe, qui ronge et corrode3 ses 
nerfs, est la suivante : comment faire pour accepter d’être ici INDÉPENDAMMENT DE MA VOLONTÉ ? 
Le claustré est un nomade qui s’ignorait. Soudain reclus, il se découvre un destin de routard. Le gardé 
à vue songe au suicide, mais comment mettre � n à ses jours ? On ne lui a laissé aucun objet tranchant, 
ni corde, ni ceinture, ni lacets pour s’étrangler. Même les néons du plafond sont entourés de grillages 
d’acier pour prévenir toute tentative d’électrocution. Il pourrait se taper la tête contre le sol mais, 
avertis par les caméras de surveillance, les policiers de garde interviendraient sans doute à temps ; il 
en serait quitte pour un nez cassé, une arcade ouverte et une détention prolongée le temps de soigner 
ses ecchymoses à l’in� rmerie.

À l’extérieur de ma geôle, je remarque une tablette dépliée contre le mur du couloir, soutenue par deux 
barres métalliques. J’aurais la place de glisser ma tête dans l’interstice. Il suf� rait que je demande à 
sortir pisser et je pourrais me jeter dans ce garrot. En tournant mon crâne rapidement à 180° dans 
cet ori� ce, ma nuque serait brisée, je serais étranglé, pendu à cinquante centimètres du sol, ce serait 
l’affaire de quelques secondes d’inattention, le maton4 n’aurait pas le temps de réagir. Cependant rien 
ne garantit que j’éviterais la tétraplégie. Je � nirais peut-être ma vie dans un fauteuil roulant, à dicter 
des livres avec ma paupière comme Jean-Dominique Bauby, le journaliste qui m’a embauché à Elle en 

1. Bigoterie : dévotion excessive.
2. Catacombes : cimetières souterrains qui furent le lieu de sépulture de nombreux martyrs chrétiens.
3. Corroder : ronger, consumer progressivement.
4. Maton : gardien de prison.

Tony Montana, dit « Scarface », est un 
héros de cinéma et de jeux vidéo. C’est 
le personnage principal du fi lm Scar-

face (surnom qui signifi e « le Balafré ») de 
Brian De Palma sorti en 1983 et du jeu vidéo 
Scarface : The World is Yours (2006).
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1997. L’élégance avec laquelle il décrit son calvaire me redonne du courage. Une phrase me revient : 
« quitte à baver, autant le faire sur du cachemire. » Qui suis-je pour songer au suicide après une nuit de 
garde à vue, c’est tout de même moins grave que d’être prisonnier de son propre corps transformé en 
scaphandre. J’inspire profondément pour éloigner l’angoisse. J’essaie de compter les secondes comme 
je comptais autrefois les moutons pour m’endormir, avant d’être en âge de prendre du Stilnox tous les 
soirs. J’énumère les numéros de téléphone que je connais, la liste des livres que j’ai lus cette année, 
les programmes télévisés jour par jour. La sensation d’enfermement est un absolu de la torture, sans 
doute analogue au supplice chinois de la goutte d’eau. Le temps se dilate, la liberté semble une lumière 
lointaine au bout d’un tunnel interminable, une lueur qui s’éloigne comme lors de ce mouvement de 
caméra inventé par Hitchcock dans Vertigo : le « travelling compensé ». Pour évoquer le vertige du 
héros interprété par James Stewart, la caméra recule tout en effectuant un rapide zoom avant, et la 
cage d’escalier s’allonge, l’image se déforme, James Stewart a le vertige, et je suis James Stewart. Mon 
corps souffre d’une peine nouvelle : isolé, abandonné, j’ai l’impression que personne ne viendra à mon 
secours, qu’on m’a oublié là, sous terre, pour les siècles des siècles. Des milliers de verrous et de serrures 
me séparent de la vie extérieure. Et cela ne fait qu’environ douze heures que je suis détenu. Je n’ose 
imaginer ce que doivent endurer les prisonniers de longue durée. Quand j’étais juré à la cour d’assisses 
de Paris, j’ai envoyé, le cœur léger, des violeurs et des assassins en prison pour huit ans, dix ans, douze 
ans. Je serais plus laxiste aujourd’hui. Tous les citoyens qui sont cités comme jurés devraient passer un 
court séjour derrière les barreaux pour connaître ce qu’ils vont in� iger aux accusés. En garde à vue, le 
cerveau humain ressasse, imagine, cauchemarde, tourne en boucle jusqu’à la folie. Il faudrait avoir la 
force de se faire moine bénédictin en un clin d’œil. Renoncer au monde, plonger en soi, se couper de 
tout désir. Accepter son sort avec abnégation. Perdre toute curiosité, toute interrogation existentielle, 
devenir une plante verte. J’ai pleinement conscience que cette aventure est ridicule et que je suis juste 
un enfant gâté que l’on a privé de son confort pour le punir de ses excès de gosse de riche attardé. Ne 
méprisez pas la souffrance, le confort a été le grand combat des français depuis la libération. Ce truc 
qu’on appelle la liberté, c’est surtout une lutte pour une vie plus douillette que celle des générations 
précédentes. Ma douleur n’est donc pas si méprisable ; si l’on y ré� échit bien, le confort humain est 
même le seul progrès du XXe siècle. Le confort, c’est l’oubli par le canapé Knoll. 

 BEIGBEDER F., Un roman français, Paris, France Loisirs, 2010, pp. 122-127.

Document 6

Diego de Michel Berger

Derrière des barreaux
Pour quelques mots
Qu'il pensait si fort
Dehors il fait chaud
Et des milliers d'oiseaux
S'envolent sans effort
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Quel est ce pays
Où frappe la nuit
La loi du plus fort ?

Refrain 
Diego, libre dans sa tête
Derrière sa fenêtre
S'endort peut-être

Et moi qui danse ma vie
Qui chante et qui rit
Je pense à lui

Refrain 
Diego, libre dans sa tête
Derrière sa fenêtre
S'endort peut-être

Quel est ce pays
Où frappe la nuit
La loi du plus fort ?

Refrain 
Diego, libre dans sa tête
Derrière sa fenêtre
S'endort peut-être

BERGER M., Diégo, libre dans sa tête 
dans l’album Celui qui chante, 1994.

Document 7

Les prisons imaginaires

Dans ses planches gravées, Le Piranèse 
tente de sublimer l'Antiquité. Par sa 
technique et son jeux sur l’architecture, 
il intègre dans ses œuvres un élément 
dramatique. 

Giovanni Battista Piranesi, dit Le 
Piranèse, né à Mogliano Veneto le 
10 avril 1720 et mort à Rome le 
9 novembre 1778, était un graveur 

et architecte italien. 
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Document 8

Britannicus de Racine

Britannicus relate un épisode de la vie de l'empereur Néron, arrivé sur le trône grâce aux stratagèmes de 
sa mère Agrippine. Cette dernière a en effet épousé l'empereur Claude, père de Britannicus. Après avoir 
éloigné Britannicus du trône en le disgraciant aux yeux de son père, elle se débarrasse de l'empereur 
Claude en l'empoisonnant. Néron peut alors accéder au pouvoir. La pièce de Racine nous montre la nais-
sance de la monstruosité de Néron. Au début de la pièce, il vient d’enlever Junie, l'amante de Britannicus. 
Arrive alors ce dernier, qui se laisse convaincre par le conseiller de Néron d’accepter l’offre de vengeance 
d’Agrippine : celle-ci, n'ayant pas digéré de se voir écartée des projets de son fi ls, ferait de Britannicus (le 
demi-frère de Néron) le nouvel empereur (acte 1).

Cependant, dans le même temps, le conseiller de Néron va avertir son maître de ce complot, mais ce 
dernier n'est préoccupé que par sa passion naissante pour Junie à laquelle il demande sa main. Celle-ci, 
horrifi ée, refuse par amour pour Britannicus. Néron lui ordonne alors de rompre avec son amant, pour 
éviter la mort à ce dernier. L’empereur assiste, caché, à la rupture qu’il a orchestrée (acte 2).

Tandis qu’Agrippine pense toujours à se venger, Junie révèle à Britannicus le stratagème de Néron. Mais 
ce dernier survient et fait emprisonner son rival, tout en maintenant Agrippine enfermée au palais (acte 3).

Néron rencontre enfi n sa mère qui lui rappelle tous les sacrifi ces faits pour lui. Néron lui promet alors de 
se réconcilier avec Britannicus lors d’un festin qu’il organisera. Mais il hésite toujours entre la réconci-
liation et la vengeance (acte 4).

Enfi n, Britannicus est emprisonné lors du festin tandis que Junie s'enfuit chez les vestales, échappant 
pour toujours à l’empereur (acte 5).

http://www.clioetcalliope.com

Agrippine, Albine

ALBINE
Ah ! Madame ! Ah ! Seigneur ! Courez vers l'empereur,
Venez sauver César de sa propre fureur :
Il se voit pour jamais séparé de Junie.

AGRIPPINE
Quoi ? Junie elle-même a terminé sa vie ?

ALBINE
Pour accabler César d'un éternel ennui,
Madame, sans mourir elle est morte pour lui.
Vous savez de ces lieux comme elle s'est ravie :
Elle a feint de passer chez la triste Octavie ;
Mais bientôt elle a pris des chemins écartés
Où mes yeux ont suivi ses pas précipités.

Jean Racine (1639-1699) était 
un écrivain français, excellant 
notamment dans le genre théâ-
tral de la tragédie classique 

où il fait d'ailleurs fi gure de modèle. Dès 
1665, il obtint le soutien du roi Louis XIV 
suite au succès de sa tragédie Alexandre 
le Grand. Courtisan, proche du souverain, 
il devint historien du Roi Soleil. À partir de 
ce moment, et à quelques rares exceptions 
près, il ne consacra plus son talent d'écri-
vain qu'à cette charge d'historiographe, 
partagée avec Nicolas Boileau.
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Des portes du palais elle sort éperdue.
D'abord elle a d'Auguste aperçu la statue,
Et mouillant de ses pleurs le marbre de ses pieds,
Que de ses bras pressants elle tenait liés :
« Prince, par ces genoux, dit-elle, que j'embrasse,
Protège en ce moment le reste de ta race.
Rome, dans ton palais, vient de voir immoler
Le seul de tes neveux qui te pût ressembler.

On veut après sa mort que je lui sois parjure1 ;
Mais pour lui conserver une foi toujours pure,
Prince, je me dévoue à ces dieux immortels
Dont ta vertu t'a fait partager les autels. »
Le peuple cependant, que ce spectacle étonne,
Vole de toutes parts, se presse, l'environne,
S'attendrit à ses pleurs, et plaignant son ennui,
D'une commune voix la prend sous son appui.
Ils la mènent au temple, où depuis tant d'années
Au culte des autels nos vierges destinées
Gardent � dèlement le dépôt précieux
Du feu toujours ardent qui brûle pour nos dieux.
César les voit partir sans oser les distraire.
Narcisse, plus hardi, s'empresse pour lui plaire :
Il vole vers Junie, et sans s'épouvanter,
D'une profane main commence à l'arrêter.
De mille coups mortels, son audace est punie ;
Son in� dèle sang rejaillit sur Junie.
César, de tant d'objets en même temps frappé,
Le laisse entre les mains qui l'ont enveloppé.
Il rentre. Chacun fuit son silence farouche.
Le seul nom de Junie échappe de sa bouche.
Il marche sans dessein, ses yeux mal assurés
N'osent lever au ciel leurs regards égarés,
Et l'on craint, si la nuit jointe à la solitude

Vient de son désespoir aigrir l'inquiétude,
Si vous l'abandonnez plus longtemps sans secours,
Que sa douleur bientôt n'attente sur ses jours.
Le temps presse : courez. Il ne faut qu'un caprice ;
Il se perdrait, Madame.

AGRIPPINE
Il se ferait justice.

Racine, Britannicus, acte v, scène dernière, 1669.

1. Parjure : faux serment, ou violation de serment.

Vestales : Le temple dont il est fait 
mention est celui de la déesse Vesta. 
Junie se destine à devenir une de 

ses vestales. Celles-ci sont des prêtresses 
dédiées à la déesse du foyer dans la Rome 
antique. Choisies très jeunes, elles devaient 
accomplir un sacerdoce de trente ans. Pen-
dant celui-ci, elles faisaient vœu de chasteté. 
Leur rôle était de veiller sur le foyer public du 
temple. Les vestales avaient un statut parti-
culier. En effet, elles étaient affranchies de 
l’autorité paternelle et exemptées de tutelle. 
Si elles dérogeaient à leur vœu de virginité, 
elles étaient enterrées vivantes.

DANLOUX Henri-Pierre, Le Supplice d’une 
vestale, 1790.
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Document 9

Les ermites

S’isoler du monde, rompre avec la société 
de son temps, penser, comme le � rent les 
ermites, qu’on ne trouve qu’en dehors d’elle 
la réponse au problème du destin humain, 
n’a en soi rien d’insolite. C’est une attitude 
des plus naturelles dans la mesure où toute 
société hautement civilisée engendre inévi-
tablement une frange antisociale où � gurent 
comme des frères l’ermite et le hors-la-loi. 
Qu’on ne s’étonne pas de voir ici ces deux 
attitudes marginales placées sur le même plan, car en fait rien ne les distingue radicalement dans leur 
comportement à l’égard de la communauté : réfractaire1 des hommes ou réfractaire de dieu, chacun 
d’eux est d’abord un rebelle à un ordre jugé intolérable ou périmé.

[…] Rompre avec la société de son temps est donc une attitude naturelle, qui n’est nullement le fait 
de notre génération, au point que l’histoire de chaque civilisation pourrait comporter aussi celle des 
« anti-sociétés » qu’elle engendre. […]

Ce phénomène, un mot suf� t à le dé� nir : anachorèse. Le mot grec anachoresis signi� e un départ, une 
fuite hors du monde quotidien. Il s’agit avant tout d’un choix antisocial qui ne prendra que bien plus 
tard des signi� cations religieuses. Des centaines de paysans, d’esclaves, de voleurs qui dans l’Égypte 
gréco-romaine fuyaient dans le désert pour échapper au � sc, à leur maître ou à la justice, on disait qu’ils 
pratiquaient l’anachorèse. Ils prenaient en somme le désert, comme on dit de nos jours qu’un partisan 
prend le maquis. Et ce mot d’anachorète ne perdra jamais tout à fait, même lorsque, bien plus tard, il 
s’appliquera uniquement aux ermites et aux saints, ce sens originel de réfractaire, de « maquisard » des 
hommes ou de Dieu.

Attitude négative en apparence puisqu’elle est d’abord une fuite, un refus, une rupture radicale avec 
toute société organisée. Mais on sait bien qu’il ne suf� t pas de fuir dans la solitude du désert ou 
aujourd’hui dans celle des campagnes pour rompre avec les valeurs de son temps. L’anachorète chrétien 
fuit bien dans le désert la communauté temporelle à laquelle il appartient, mais pour y rejoindre la 
communauté spirituelle, invisible qui rassemble tous les chrétiens, morts ou vivants, les saints, les mar-
tyrs. Il ne s’isole de ses contemporains, des délices 
ou des horreurs de son temps que pour retrouver 
la communauté idéale et intemporelle de ses frères 
des autres siècles, des autres lieux.

LACARRIÈRE J., Les Hommes ivres de Dieu, 
Paris, Fayard, 1975, pp. 13-14.

1. Réfractaire : qui résiste, refuse d’obéir, de se soumettre.

Jacques Lacarrière (1925-2005) 
était un écrivain, journaliste et 
reporter français. C’est surtout 
grâce à ses récits de voyage qu’il fut 

reconnu. La Grèce fut pour lui une inépuisable 
source d’inspiration. 

Monastère de Roussanou en Grèce.
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Document 10

Un idéal de vie

Ce texte présente une partie de la pensée des moines chartreux.

Les mérites de la vie solitaire, à laquelle nous 
sommes spécialement appelés, nous serons 
brefs, car nous savons combien l'ont recomman-
dée une multitude de saints et de sages d'une 
telle autorité que nous ne sommes pas dignes de 
marcher sur leurs traces.

Vous le savez en effet, dans l'Ancien Testament 
et surtout dans le Nouveau, les secrets les plus 
sublimes et les plus profonds ont presque tou-
jours été révélés aux serviteurs de Dieu non 
point dans le tumulte des foules, mais lorsqu'ils 
étaient seuls. Eux-mêmes, quand ils désiraient 
se livrer à une méditation plus profonde, à une 
prière plus libre, ou se laisser ravir hors du 
monde en esprit, ont ordinairement évité les 
embarras de la société humaine, et recherché 
les avantages de la solitude.

Ainsi, pour en dire un mot, Isaac s'en va seul aux 
champs pour méditer ; et l'on doit croire que ce 
n'était pas chez lui hasard, mais coutume. Jacob 
envoie en avant tout son monde pour demeurer 
seul ; il voit Dieu face à face et reçoit l'heureux 
partage d'une bénédiction et d'un nom meilleur, 
obtenant plus en un moment de solitude que 
durant toute une vie parmi les hommes.

L'Écriture atteste aussi combien Moïse, Élie 
et Élisée aiment la solitude, combien grâce à 
elle ils vont plus avant dans la découverte des 
secrets divins, comment ils sont en continuel 
danger parmi les hommes tandis que, seuls, ils 

reçoivent la visite de Dieu. De même Jérémie, 
pénétré de la colère divine, demeure assis soli-
taire. Quand il réclame de l'eau pour sa tête et, 
pour ses yeux, une source de larmes afin de 
pleurer les tués de son peuple, il demande aussi 
le lieu approprié pour accomplir en toute liberté 
une œuvre si sainte : Qui me trouvera, dit-il, un 
abri de voyageurs au désert, comme s'il ne pouvait 
accomplir la même œuvre dans la cité ; ce qui 
laisse entendre combien la présence de compa-
gnons fait obstacle à la grâce des larmes. C'est 
lui encore qui déclare : Il est bon d'attendre en 
silence le salut de Dieu, occupation qui reçoit de 
la solitude une aide éminente ; et il ajoute : Il est 
bon pour un homme d'avoir porté le joug dès l'ado-
lescence, parole où nous trouvons grand récon-
fort, nous qui suivons cette voie, pour la plupart, 
depuis notre jeunesse. Il dit en� n : Le solitaire 
restera assis dans le silence, pour s'élever au-dessus 
de soi, exprimant par ces mots à peu près tout 
ce que notre vie a de meilleur : le repos et la 
solitude, le silence et l'ardent désir des choses 
d'en haut.

http://membres.multimania.fr/grandechartreuse.

L’ordre des Chartreux a été fondé par 
saint Bruno en 1084. Il tire son nom du 
massif de la Chartreuse où fut installé 

son premier monastère. Il s’agit d’un ordre 
contemplatif.
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Document 11

Document 12

Je suis le prisonnier de mes pensées obscures,
De mes ressentiments, de mes hésitations,

De mes peurs, de mes joies, souvent de mes postures,
Prises pour de la considération.

Je suis comme enchaîné à bien des habitudes,
À ce que j’ai appris, à mon éducation,

Je suis conditionné, je prends des attitudes,
Car j’ai cru trop souvent sans véri� cation.

Je suis incarcéré, or un boulet extrême,
Entrave mes élans et gêne mon parcours,

Me libérer ? J’essaie, dans un effort suprême !…

Mes penchants, mes besoins, mes désirs, mes chimères,
Mes rêves, mon passé, dont je subis le cours,

Empoisonnent ma vie de pensées bien amères !…
ST JUST (Joël Gauthier), 20 février 2010.

http://www.poeme-france.com

Par exemple, tandis que je prenais mon petit déjeuner, plusieurs esprits m’assaillirent et me mirent à 
l’épreuve. L’un me dit : mange un morceau de pain pour me faire plaisir… un autre répliqua : refuse-
le pour me faire plaisir, ou ne prends pas ce morceau-là ou prends celui-là ; d’autres, de la même 
façon, m’ordonnèrent de boire mon thé ou de le refuser. J’avais beaucoup de mal à satisfaire l’un sans 
fâcher l’autre. Pour ajouter au trouble de mon âme, je dirai qu’à mon profond désarroi un phénomène 

De quoi êtes-vous le prisonnier ?

Perceval le fou

John Thomas Perceval (1803-1876) était le fi ls d’un Premier 
Ministre anglais mort assassiné. À l’âge adulte, il rejoignit l’ar-
mée où il se préoccupa beaucoup de religion et entra dans une 
secte. Mais son état psychologique posait problème et il fut 

interné pendant 5 ans. À sa sortie de l’asile, il écrivit son autobiographie 
afi n de prouver qu’il n’était pas fou. Malheureusement, son texte montre de 
nombreux dérèglements psychologiques.

REMBRANDT, Andromède, 1630, huile sur 
toile, Mauritshuis.
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nouveau vint s’ajouter aux autres : Zachary Gibbs, debout près de mon lit en train 
de m’observer, m’apparut comme une autre personne. Je pensai qu’il n’était plus 
Zachary Gibbs mais un corps spirituel appelé HERMINET HERBERT et qu’il était 
en fait la personni� cation d’un esprit qui s’était occupé de moi à Dublin, esprit 
étroitement lié à mon Sauveur ; tout au fond de mon âme, je l’identi� ais à Jésus.

PERCEVAL J. T., Perceval le fou, autobiographie d’un schizophrène, Paris, 
Payot, 2002, p. 97.

Document 13

Macbeth de William Shakespeare

La Norvège et l'Écosse se livrent une bataille où Macbeth, cousin du roi Duncan et chef de son armée, 
s'illustre par son courage, sa persévérance et sa loyauté. Revenant victorieux, Macbeth, duc de Glamis, 
rencontre trois sorcières qui l'accueillent en lui donnant trois titres différents : duc de Glamis, duc de 
Cawdor et futur roi. Quant à Banquo, général et ami de Macbeth qui l'accompagne, elles lui promettent 
une descendance de roi. Puis, sans donner plus d'explications, elles disparaissent.

Peu de temps après, deux seigneurs envoyés par Duncan viennent annoncer à Macbeth qu'il le nomme 
duc de Cawdor pour le récompenser. Macbeth fait part de cette rencontre à son épouse, mais elle le 
pousse tout de même à assassiner Duncan.

Les fi ls de Duncan (Malcolm et Donalbain) s'enfuient, de peur de se faire tuer à leur tour, laissant le 
trône à Macbeth. Ce dernier vit dans la crainte de perdre sa couronne et les remords s'emparent de lui 
à cause de l'acte qu'il a commis.

http://fr.wikipedia.org

Scène XIX
[Dunsinane. Une salle dans le château.]

Entrent un MEDECIN et une DAME DE SERVICE.

LE MÉDECIN
J’ai veillé deux nuits avec vous ; mais je ne puis rien apercevoir qui con� rme votre rapport. Quand 
s’est-elle ainsi promenée dernièrement ?

LA DAME DE SERVICE
Depuis que sa majesté est entrée en campagne. Je l’ai vue se lever de son lit, jeter sur elle sa robe de 
nuit, ouvrir son cabinet, prendre du papier, le plier, écrire dessus, le lire, ensuite le sceller, et retourner 
au lit ; tout cela pourtant dans le plus profond sommeil.
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LE MÉDECIN
Grande perturbation de la nature ! Recevoir à la fois les bienfaits du sommeil et agir comme en état 
de veille. Dans cette agitation léthargique, outre ses promenades et autres actes effectifs, par moment, 
que lui avez-vous entendu dire ?

LA DAME DE SERVICE
Des choses, monsieur, que je ne veux pas répéter après elle.

LE MÉDECIN
Vous pouvez me les redire, à moi ; cela est de stricte convenance.

LA DAME DE SERVICE
Ni à vous, ni à personne, puisque je n’ai pas de témoin pour con� rmer mes paroles.

Entre LADY MACBETH, avec un � ambeau.
Tenez, la voici qui vient ! Justement dans la même tenue ; et, sur ma vie, profondément endormie. 
Observez-la ; approchez.

LE MÉDECIN
Comment s’est-elle procuré cette lumière ?

LA DAME DE SERVICE
Ah ! Elle l’avait près d’elle ; elle a de la lumière près d’elle continuellement, c’est son ordre…

LE MÉDECIN
Vous voyez, ses yeux sont ouverts.

LA DAME DE SERVICE
Oui, mais ils sont fermés à la sensation.

LE MÉDECIN
Qu’est-ce qu’elle fait là ? Regardez comme elle se frotte les mains. 

LA DAME DE SERVICE
C’est un geste qui lui est habituel, d’avoir ainsi l’air de se laver les mains. Je l’ai vue continuer à faire 
cela pendant un quart d’heure.

LADY MACBETH
Il y a toujours une tache1.

LE DOCTEUR
Écoutez ! Elle parle : je vais noter tout ce qui lui échappera, 
pour � xer plus fermement mon souvenir.

LADY MACBETH
Va-t’en, tache damnée ! Va-t’en, dis-je… Une ! Deux ! Alors 
il est temps de faire la chose !… L’enfer est sombre ! … 
Fi ! Monseigneur, �  ! Un soldat avoir peur !… À quoi bon 
redouter qu’on le sache, quand nul ne pourra demander 
de comptes à notre autorité ? Pourtant qui aurait cru que 
le vieil homme eût en lui tant de sang ?

1. Tache : symbole de la faute commise.

William Shakespeare (pro-
bablement 1564-1616) fut 
certainement l’un des plus 
grands poètes et dramaturge 

anglais. Sa biographie est lacunaire par 
manque de sources. Dans les années 
1590, il devint acteur et dramaturge. Il 
laissa derrière lui une œuvre considé-
rable de pièces tant dramatiques (Roméo 
et Juliette, Macbeth, Hamlet…) que 
comiques (Le songe d’une nuit d’été, Les 
commères de Windsor…).
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LE MÉDECIN
Remarquez-vous cela ?

LADY MACBETH
Le thane de Fife1 avait une femme ; où est-elle à 
présent ?… Quoi ! Ces mains-là ne seront donc 
jamais propres ?… Assez, monseigneur, assez ! 
Vous gâtez tout avec ces frémissements.

LE MÉDECIN
Allez ! Allez ! Vous en savez plus que vous ne 
devriez !

LA DAME DE SERVICE
Elle a parlé plus qu’elle n’aurait dû, je suis sûre de cela. Le ciel sait ce qu’elle sait !

LADY MACBETH
Il y a toujours l’odeur du sang… Tous les parfums d’Arabie ne rendraient pas suave cette petite main ! 
Oh ! Oh ! Oh !

LE MÉDECIN
Quel soupir ! Le cœur est douloureusement chargé. 

LA DAME DE SERVICE
Je ne voudrais pas avoir dans mon sein un cœur pareil, pour tous les honneurs rendus à sa personne.

LE MÉDECIN
Bien, bien, bien.

LA DAME DE SERVICE
Priez Dieu que tout soit bien, monsieur.

LE MÉDECIN
Cette maladie échappe à mon art ; cependant j’ai connu des gens qui se sont promenés dans leur som-
meil et qui sont morts saintement dans leur lit.

LADY MACBETH
Lavez vos mains, mettez votre robe de nuit, ne soyez pas si pâle… Je vous le répète, Banquo est enterré, 
il ne peut pas sortir de sa tombe.

LE MÉDECIN
Serait-il vrai ?

LADY MACBETH
Au lit ! Au lit ! On frappe à la porte. Venez, venez, venez, venez, donnez-moi votre main. Ce qui est fait 
ne peut être défait : au lit ! Au lit ! Au lit !

Sort lady Macbeth.

LE MÉDECIN
— Ira-t-elle au lit maintenant ?

1. Thane de Fife : Macduff, un des personnages de Macbeth.
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LA DAME DE SERVICE
Tout droit.

LE MÉDECIN
— D’horribles murmures ont été proférés… Des actions contre nature — produisent des troubles contre 
nature. Les consciences infectées — déchargent leurs secrets sur les sourds oreillers. — Elle a plus besoin 
du prêtre que du médecin. — Dieu, Dieu, pardonne-nous à tous !… Suivez-la. — Éloignez d’elle tout ce 
qui peut être nuisible, — et ayez toujours les yeux sur elle… Sur ce, bonne nuit, — elle a confondu mon 
âme et effaré mes regards. — Je pense, mais je n’ose parler.

LA DAME DE SERVICE
Bonne nuit, bon docteur.

Ils sortent.

 SHAKESPEARE W., Macbeth, acte V, scène 19,1623, traduction de F. V. Hugo.

Document 14 Document 15

Edvard Munch, Le Cri  Huis clos de Jean-Paul Sartre

Trois personnages, Inès Serrano, Joseph Gar-
cin et Estelle Rigault, se retrouvent enfermés 
ensemble après leur mort. Ils sont condam-
nés à vivre ensemble et à se disputer pour 
l’éternité.

INÈS

Je vois. (Un temps.) Pour qui jouez-vous la comé-
die ? Nous sommes entre nous.

ESTELLE, avec insolence :

Entre nous ?

INÈS

Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma 
petite, il n'y a jamais d'erreur et on ne damne 
jamais les gens pour rien.

ESTELLE

Taisez-vous.

INÈS

En enfer ! Damnés ! Damnés !

ESTELLE

Taisez-vous. Voulez-vous vous taire ? Je vous 
défends d'employer des mots grossiers.

MUNCH Edvard, Le Cri, 1893, huile et pastel sur 
carton, 91 x 73 cm, National Gallery, Oslo.
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INÈS

Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans 
reproche. Nous avons eu notre heure de plaisir, 
n'est-ce pas ? Il y a des gens qui ont souffert 
pour nous jusqu'à la mort et cela nous amusait 
beaucoup. À présent, il faut payer.

GARCIN, la main levée :

Est-ce que vous vous tairez ?

INÈS, le regard sans peur, mais avec une immense 
surprise :

Ha ! (Un temps.) Attendez ! J'ai compris, je sais 
pourquoi ils nous ont mis ensemble.

GARCIN

Prenez garde à ce que vous allez dire.

INÈS

Vous allez voir comme c'est bête. Bête comme 
chou ! Il n'y a pas de torture physique, n'est-ce 
pas ? Et cependant, nous sommes en enfer. Et 
personne ne doit venir. Personne. Nous resterons 
jusqu'au bout seuls ensemble. C'est bien ça ? En 
somme, il y a quelqu'un qui manque ici : c'est 
le bourreau.

GARCIN, à mi-voix :

Je le sais bien.

INÈS

Eh bien, ils ont réalisé une économie de per-
sonnel. Voilà tout. Ce sont les clients qui font le 
service eux-mêmes, comme dans les restaurants 
coopératifs.

ESTELLE

Qu'est-ce que vous voulez dire ?

INÈS

Le bourreau, c'est chacun de nous pour les deux 
autres.

SARTRE J.-P., Huis clos, scène 5, 1944.

Jean-Paul Sartre (1905-1980) était 
un écrivain, philosophe, dramaturge, 
romancier et nouvelliste français. Il 
est surtout connu pour la philosophie 

de l’existentialisme qu’il développa tout au long 
de son parcours. Après la Seconde Guerre mon-
diale, il devint un intellectuel engagé contre le 
capitalisme

Existentialisme : philosophie développée 

par Sartre et présentée dans le manifeste 

L’existentialisme est un humanisme. Pour 

lui, l’Homme a conscience de sa propre 

existence, ce qui le distingue de l’objet. 

Cette conscience crée une distance entre 

l’Homme qui est et l’Homme qui a pris 

conscience d’être. Il est par là ouvert sur 

le monde, existant, c’est-à-dire projeté 

hors de lui. Camus était un autre pilier 

de cette philosophie. 
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Document 16

Présentation de l’édition de 1968 

Quatrième de couverture :

En créant le personnage de Zénon, alchimiste et médecin du XVIe siècle, Mar-
guerite Yourcenar, l'auteur des Mémoires d'Hadrien, ne raconte pas seulement 
le destin tragique d'un homme extraordinaire. C'est toute une époque qui revit 
dans son in� nie richesse, comme aussi dans son âcre et brutale réalité ; un 
monde contrasté où s'affrontent le Moyen Âge et la Renaissance, et où pointent 
déjà les temps modernes, monde dont Zénon est issu, mais dont peu à peu 
cet homme libre se dégage et qui pour cette raison même � nira par le broyer. 
L'Œuvre au Noir a obtenu en 1968 le prix Femina à l'unanimité. Ce livre a été 
traduit dans quinze langues.

L’alchimie est une science qui étudie la transmutation des métaux. L’un de 
ses buts est le Grand Œuvre, c’est-à-dire la réalisation de la pierre philoso-
phale qui permettra de transformer des métaux vils en or. Celle-ci recherche 

aussi la « panacée universelle », remède ou élixir de longue vie. Elle s’accompagne 
surtout à l’époque de la Renaissance de spéculations philosophiques, mystiques ou 
spirituelles.

C’était une de ces époques 
où la raison humaine se trouve prise 

dans un cercle de � ammes.
Marguerite YOURCENAR, L’Œuvre au noir, 

Paris, Gallimard, 1968, p. 178.
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Document 17

Critique de l’œuvre
Tous les romans de Yourcenar sont complètement inactuels et L’Œuvre au noir, qu’elle considérait 
comme son livre le plus important, ne déroge pas à la règle. Elle y raconte la vie d’un médecin de la 
Renaissance : Zénon, une sorte d’alchimiste sans Paulo Coelho1 ou de hussard sans le toit2. Cet aventurier 
d’une époque perdue voyage à travers l’Europe, soignant les riches et les pauvres. Le problème, c’est 
qu’il fait aussi de la philo, ce qui lui attirera de gros ennuis, puisqu’on le prend pour l’Antéchrist (en 
fait il est bien pire : un anarchiste pas mondain). Poursuivi jusqu’à Bruges, sa ville natale, il se laissera 
mollement condamner à mort, comme Meursault à la � n de L’Étranger, ou comme Giordano Bruno3 à 
la � n de sa vie. Zut, j’ai raconté la � n du bouquin.

Tant pis, lisez-le quand même : l’histoire n’est pas le plus important. Au contraire, dégagés de l’intrigue, 
vous pro� terez encore mieux de la grande érudition de Yourcenar, de son style classique, voire ascétique 
(on a parfois vraiment l’impression de lire un roman du XVIe siècle, même le vocabulaire est d’époque, 
exemple : « Grand merci ! J’entends conquérir à moins de frais de meilleures pitances ! » qui vous a un 
côté Les Visiteurs, en moins marrant). Le � elleux Marc Lambron4 s’est d’ailleurs moqué de sa « syntaxe 
de pasteur », quali� ant Yourcenar de « plus grand romancier scandinave de langue française ».

Mais à quoi sert la littérature sinon à cela : faire parler les morts ? Sur les 50 écrivains de cette liste, il y 
a aujourd’hui 44 cadavres. Certes, nous sommes tous de futurs macchabées mais la force de Yourcenar 
est d’être un cadavre qui fait parler d’autres cadavres : elle ressuscite les habitants bizarres d’un siècle 
lointain, leur donne la parole. La grande littérature doit toujours être une nuit des morts-vivants.

L’Œuvre au noir s’avère un livre beaucoup moins sinistre que prévu : pas seulement un truc de zom-
bies, mais surtout une machine à voyager dans le temps. Par la suite, Michel Tournier5 a boxé dans la 
même catégorie en plus ésotérique6. Plutôt que de décrire le réel de son époque, il n’est pas inutile de 
se plonger dans des mondes disparus, de raconter des légendes qui traversent les âges, d’explorer des 
questions intemporelles qui nous concerneront pour les siècles des siècles, amen. Certes la poussière 
s’accumule sur les pages du passé, mais en peu de mots elle peut se muer en poudre d’escampette.

Qui sait, peut-être qu’en 2845, un taré écrira un roman sur le XXe siècle. Peut-être alors parlera-t-il de 
cette lesbienne surdouée, qui parlait le grec à l’âge de 12 ans, écrivit à 18 ans un livre sur Pindare7, se 
� xa aux États-Unis en 1958, traduisit Henry James8 et sauva de l’oubli Hadrien, un empereur du IIe 
siècle, en faisant comme Flaubert avec Salammbô : s’installer « dans l’intimité d’un autre temps ».

BEIGBEDER F., Dernier inventaire avant liquidation, Paris, Gallimard, 2009, pp. 117-119.

1. Référence à COELHO P., L’Alchimiste.
2. Référence à GIONO J., Le hussard sur le toit.
3.  Giordano Bruno (1548-1600) : philosophe italien qui, en se basant sur les travaux de Copernic et de Nicolas de Cues, développa 

la théorie de l’héliocentrisme. Il fut condamné par l’Inquisition au bûcher pour propos blasphématoires.
4. Marc Lambron (né en 1957) : critique littéraire et écrivain français.
5.  Michel Tournier (né en 1924) : écrivain français auteur du Roi des Aulnes et de Vendredi ou les limbes du Paci� que.
6. Ésotérique : compréhensible seulement pour des initiés, dif� cile, énigmatique, mystérieux.
7. Pindare (518 -438 av. J.-C.) : poète lyrique grec.
8. Henry James (1843-1916) : écrivain américain, auteur entre autres de Portrait de femme.
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Document 18

La vie errante
Extrait 1
- J’ai seize ans, dit Henri-Maximilien. Dans quinze ans, on verra bien si je suis par hasard l’égal 
d’Alexandre. Dans trente ans, on saura si je vaux ou non feu César. Vais-je passer ma vie à auner1 du 
drap dans une boutique de la rue aux Laines ? Il s’agit d’être homme.

- J’ai vingt ans, calcula Zénon. À tout mettre au mieux, j’ai devant moi cinquante ans d’étude avant 
que ce crâne se change en tête de mort. Prenez vos fumées et vos héros dans Plutarque frère Henri. Il 
s’agit pour moi d’être plus qu’un homme.

- Je vais du côté des Alpes, dit Henri-Maximilien.

- Moi, dit Zénon, du côté des Pyrénées.

Ils se turent. La route plate, bordée de peupliers, étirait devant eux un fragment du libre univers.

L’aventurier de la puissance et l’aventurier du savoir marchaient côte à côte.

- Voyez, continua Zénon. Par-delà ce village, d’autres villages, par-delà cette abbaye, d’autres 
abbayes, par-delà cette forteresses, d’autres forteresses. Et dans chacun de ces châteaux d’idées, de ces 
masures2 d’opinions superposés aux masures de bois et aux châteaux de pierre, la vie emmure les fous 
et ouvre un pertuis3 aux sages. Par-delà les Alpes, l’Italie. Par-delà les Pyrénées, l’Espagne. D’un côté, 
le pays de La Mirandole, de l’autre, celui d’Avicenne. Et plus loin encore, la mer, et, par-delà la mer, sur 
d’autres rebords de l’immensité, l’Arabie, la Morée, l’Inde, les deux Amériques. Et partout, les vallées 
où se récoltent les simples4, les rochers où se cachent les métaux dont chacun symbolise un moment 
du Grand Œuvre, les grimoires déposés entre les dents des morts, les dieux dont chacun à sa promesse, 
les foules dont chaque homme se donne pour centre l’univers. Qui serait assez insensé pour mourir 
sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? Vous le voyez, frère Henri, je suis vraiment un pèlerin. 
La route est longue mais je suis jeune.

- Le monde est grand, dit Henri-Maximilien.

- Le monde est grand, dit gravement Zénon. Plaise à celui qui Est peut-être de dilater le cœur 
humain à la mesure de toute la vie.

YOURCENAR M., L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, pp. 17-19.

1. Auner : mesurer avec une aune. Celle-ci servait surtout aux drapiers.
2. Masure : maison.
3. Pertuis : passage étroit.
4. Simples : herbes médicinales.

Pic de la Mirandole (1463-1494) était un philosophe et théologien humaniste 
italien, troisième fi ls d'une vieille famille comtale. À la recherche de la prisca 
theologia (ou théologie première exposée par les Anciens), il étudia et synthé-

tisa les principales doctrines philosophiques et religieuses connues à son époque, 
notamment le platonisme, l'aristotélisme, la scolastique et la cabbale chrétienne.

Avicenne (980-1037) : philosophe, écrivain, médecin et scientifi que persan.
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Extrait 2
- Vous souvenez-vous des appréhensions 
du chanoine de Saint-Donatien ? Vos Prognosti-
cations des choses futures auront con� rmés ses 
craintes les plus noires ; votre opuscule sur la 
nature du sang, que je n’ai point lu, a dû lui 
paraître plus digne d’un barbier1 que d’un philo-
sophe ; et votre traité du monde physique l’aura fait 
pleurer. Il vous exorciserait, si le malheur vous 
ramenait à Bruges.

- Il ferait pis, dit Zénon avec une gri-
mace. J’avais pourtant pris soin d’envelopper 
ma pensée de toutes les circonlocutions2 qui 
conviennent. J’avais mis ici une majuscule, là 
un Nom ; j’avais même consenti à encombrer 
ma phrase d’un pesant attirail d’Attributs et de 
Substances. Il en est de ce verbiage comme de 
nos chemises et de nos chausses ; elles protègent 
celui qui les porte, et n’empêchent pas dessous 
d’être tranquillement nu.

- Elles empêchent, dit le soldat de fortune. Je 
n’ai jamais regardé un Apollon dans les jardins 
du Pape sans l’envier de s’offrir aux yeux tel que 
sa mère Latone le � t. On n’est bien que libre, et 
cacher ses opinions est encore plus gênant que 
de couvrir sa peau.

- Ruses de guerre, capitaine  ! dit Zénon. 
Nous vivons là-dedans comme vous autres dans 
vos sapes3 et dans vos tranchées. On � nit par 
tirer vanité d’un sous-entendu qui change tout, 
comme un signe négatif discrètement placé 
devant une somme ; on s’ingénie à faire ça et 
là d’un mot le plus hardi l’équivalent d’un clin 
d’œil, du soulèvement de la feuille de vigne, ou 
de la chute du masque aussitôt renoué comme 
si de rien n’était. Un tri s’opère de la sorte parmi 
nos lecteurs ; les sots nous croient ; d’autres sots, 
nous croyant plus sot qu’eux, nous quittent ; 

ceux qui restent se débrouillent dans ce laby-
rinthe, apprennent à sauter ou à contourner 
l’obstacle du mensonge. Je serais bien surpris 
si on ne retrouvait pas jusque dans les textes les 
plus saints les mêmes subterfuges. Lu ainsi, tout 
livre devient un grimoire.

- Vous vous exagérez l’hypocrisie des 
hommes, dit le capitaine en haussant les épaules. 
La plupart pensent trop pour penser double.

Il ajouta méditativement, remplissant son verre :

- Si étrange que cela soit, le Victorieux César 
Charles4 croit en ce moment qu’il veut la paix, et 
Sa Majesté Très Chrétienne aussi.

- Qu’est l’erreur, et son succédané le men-
songe, poursuivit Zénon, sinon une sorte de 
Caput Mortuum, une matière inerte sans laquelle 
la vérité trop volatile ne pourrait se triturer dans 
les mortiers humains ?… Ces plats raisonneurs 
portent aux nues leurs semblables et crient haro 
sur leurs contraires ; mais que nos pensées soient 
véritablement d’espèce différente, elles leur 
échappent ; ils ne les voient plus, tout comme 
une bête hargneuse cesse bientôt de voir sur le 
plancher de sa cage un objet insolite qu’elle ne 

1. Barbier : à cette époque, les barbiers étaient également médecins.
2. Circonlocution : moyen indirect, façon détournée d’exprimer une pensée.
3.  Sapes : méthode de siège qui consiste à détruire une forti� cation en attaquant les fondations de ses murailles.
4.  Charles : il s’agit de l’empereur Charles Quint.

Pronostication des choses futures
Ouvrage écrit par Zénon et qui se pré-
sente sous forme de prophéties.

Les prophéties sont des écrits à carac-
tère divinatoire. Pour les croyants, il 
s’agit de messages d’inspiration divine 

qui ont été révélés à une personne, un pro-
phète. (Prophéties de Delphes, d’Isaïe, de 
Jérémie, l’Apocalypse…). Ce terme désigne 
également des textes annonçant les événe-
ments à venir et qui sont l’œuvre d’un voyant. 
Parmi les plus célèbres, on trouve celle de 
Malachie et de Michel de Notre-Dame dit 
Nostradamus
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peut ni déchirer ni manger. On pourrait de la 
sorte se rendre invisible.

- Aegri somnia1, � t le capitaine. Je ne vous 
comprends plus.

- Suis-je Servet2, cet âne, reprit sauvage-
ment Zénon, pour risquer de me faire brûler à 
petit feu sur une place publique en l’honneur 
de je ne sais quelle interprétation d’un dogme, 
quand j’ai en train mes travaux sur les mouve-
ments diastoliques et systoliques3 du cœur, qui 
m’importent beaucoup plus ? Si je dis que trois 
font un ou que le monde fut sauvé en Palestine, 
ne puis-je inscrire en ces paroles un sens secret 
au-dedans de son extérieur, et m’enlever ainsi 
jusqu’à la gêne d’avoir menti ? Des cardinaux 
(j’en connais) s’en tirent de la sorte, est c’est ce 
qu’ont fait des docteurs qui passent maintenant 

pour porter un halo au ciel. Je trace comme un 
autre les quatre lettres du Nom auguste, mais 
qu’y mettrais-je ? Tout, ou son Ordonnateur ? 
Ce qui Est, ou ce qui n’est pas, ou ce qui Est en 
n’étant pas, comme le vide et le noir de la nuit ? 
Entre le Oui et le Non, entre le Pour et le Contre, 
il y a ainsi d’immenses espaces souterrains où le 
plus menacé des hommes pourrait vivre en paix.

- Vos censeurs ne sont pas si bêtes, dit Henri-
Maximilien. Ces Messieurs à Bâle4 et le Saint-
Of� ce à Rome vous entendent assez pour vous 
condamner. À leurs yeux, vous n’êtes qu’un 
athée.

 YOURCENAR M., L’Œuvre au noir, Paris, 
Gallimard, 1968, pp. 139-142.

1. Rêves de malade.
2.  Michel Servet (1511-1553) : médecin qui découvrit comment le sang passe dans les poumons pour s’oxygéner. Il fut brûlé comme 

hérétique pour avoir refusé entre autres le dogme de la Trinité.
3. Il s’agit de deux types de souf� es cardiaques.
4. Il s’agit des évêques réunis pour le Concile de Bâle qui se tint de 1431 à 1441.

Extrait 3
Les maisons drapées de blanc faisaient penser à des visages cachant leurs secrets sous l’uniformité d’une 
cagoule. Henri-Maximilien retrouva avec plaisir L’Agneau d’or, où le vin était bon. L’hôte en lui apportant 
à boire lui apprit que le valet de Zénon était venu de grand matin rendre la clef et payer le loyer de la 
forge. Vers l’heure de midi, un of� cier de l’Inquisition chargé d’arrêter Zénon avait requis le tavernier 
de lui prêter main-forte. Mais un démon sans doute avait prévenu à temps l’alchimiste. On n’avait rien 
trouvé chez lui de plus insolite qu’un tas de � oles de verre soigneusement brisées.

 YOURCENAR M., L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, p. 167.

Zénon dans L’Œuvre au noir d’André Delvaux.

Latone, ou Leto en grec : maîtresse 
de Zeus, elle est la mère d’Apollon et 
d’Artémis. 

Fontaine de Latone à Versailles.
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Extrait 2
Le seul lieu de la ville où lui parût brûler une 
pensée libre était paradoxalement la cellule du 
prieur des Cordeliers.

 YOURCENAR M., L’Œuvre au noir, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 201.

Extrait 3
Son existence était clandestine et soumise à certaines contraintes : elle l’avait toujours été. Il taisait ses 
pensées qui pour lui comptaient le plus, mais il savait de longue date que celui qui s’expose par ses 
propos n’est qu’un sot, quand il est si facile de laisser les autres se servir de leur gosier et de leur langue 
pour former des sons. Ses rares accès de paroles n’avaient jamais été que l’équivalent des débauches d’un 
homme chaste. Il vivait à peu près claquemuré dans son hospice de Saint-Cosme, prisonnier d’une ville, 
et dans cette ville d’un quartier, et dans ce quartier d’une demi-douzaine de chambres donnant d’un côté 
sur le jardin potager et les dépendances d’un couvent, et de l’autre sur un mur nu. Ses pérégrinations, 
assez peu fréquentes, à la recherche de spécimens botaniques, passaient et repassaient par les mêmes 
champs labourés et les mêmes chemins de halage, les mêmes boqueteaux et la lisière des mêmes dunes, 
et il souriait, non sans amertume, de ces allées et venues d’insecte qui circule incompréhensiblement 
sur un empan1 de terre. Mais ce rétrécissement du lieu, ces répétitions quasi mécaniques des mêmes 

1.  Empan : unité de longueur ancienne. Elle a comme base la largeur d'une main ouverte, du bout du pouce jusqu'au bout du 
petit doigt, soit environ 20 cm.

Les Cordeliers : il s’agit de l’ordre 
des Franciscains français. Leur nom 
viendrait de la corde garnie de nœuds 

de distance qu’ils portaient sur leur bure 
(« corde liée »). C’est lors de la septième croi-
sade qu’ils se sont fait remarquer par leur 
zèle à combattre les Sarrasins.

Document 19

La vie immobile
Extrait 1
Un objet apporté d’Italie pendait au mur de l’étroite antichambre. C’était un miroir � orentin au cadre 
d’écaille, formé d’un assemblage d’une petite vingtaine de miroirs bombés, pareils aux cellules hexa-
gonales des ruches d’abeilles, chacun enfermé à son tour dans sa mince bordure qui avait été autrefois 
la carapace d’une bête vivante. À la lueur grise d’une aube parisienne, Zénon s’y regarda. Il y aperçut 
vingt � gures tassées et rapetissées par les lois de l’optique, vingt images d’un homme en bonnet de 
fourrure, au teint hâve et jaune, aux yeux luisants qui étaient eux-mêmes des miroirs. Cet homme en 
fuite, enfermé dans un monde bien à soi, séparé de ses semblables qui fuyaient aussi dans des mondes 
parallèles, lui rappela l’hypothèse du Grec Démocrite, une série in� nie d’univers identiques où vivent 
et meurent une série de philosophes prisonniers. Cette fantaisie le � t amèrement sourire. Les vingt 
petits personnages du miroir sourirent aussi, chacun pour soi. Il les vit ensuite détourner à demi la tête 
et se diriger vers la sortie.

YOURCENAR M., L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, pp. 186-187.

Démocrite (460-370 av. J.-C.) : philosophe grec pour qui l’univers était 
constitué d’atomes et de vide.
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gestes se produisaient chaque fois qu’on harna-
chait les facultés en vue de l’accomplissement 
d’une seule tâche délimitée et utile. Sa vie séden-
taire l’accablait comme une sentence d’incarcé-
ration qu’il eût prononcée sur soi-même, mais la 
sentence restait révocable : bien des fois déjà, et 
sous d’autres ciels, il s’était installé ainsi, momen-
tanément ou, croyait-il, pour toujours, en homme 
qui a partout et n’a nulle part droit de cité. Rien 

ne prouverait qu’il ne reprendrait pas demain l’existence errante qui avait été son lot et son choix. Et 
pourtant, son destin bougeait : un glissement s’opérait à l’insu de lui-même. Comme un homme nageant 
à contre-courant et par une nuit noire, les repères lui manquaient pour calculer exactement la dérive.

YOURCENAR M., L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, pp. 209-211.

Extrait 4
Les idées glissaient elle aussi. L’acte de penser l’intéressait maintenant plus que les douteux produits 
de la pensée elle-même. Il s’examinait pensant, comme il eût pu compter du doigt à son poignet les 
pulsations de l’artère radiale, ou sous ses côtes le va-et-vient de son souf� e. Toute sa vie, il s’était ébahi 
de cette faculté qu’on les idées de s’agglomérer froidement comme des cristaux en d’étranges � gures 
vaines, de croître comme des tumeurs dévorant la chair qui les a conçues, ou encore d’assumer mons-
trueusement certains linéaments1 de la personne humaine, comme ces masses inertes dont accouchent 
certaines femmes, et qui ne sont en somme que de la matière qui rêve. Bon nombre de produits de 
l’esprit n’étaient eux aussi que de difformes vaux-de-lune. D’autres notions, plus propres et plus nettes, 
forgées comme part un maître ouvrier, étaient de ces objets qui font illusion à distance ; on ne se lassait 
pas d’admirer leurs angles et leurs parallèles ; elles n’étaient néanmoins que les barreaux dans lesquels 
l’entendement s’enferme lui-même, et la rouille du faux mangeait déjà ces abstraites ferrailles. Par ins-
tants, on tremblait comme sur le bord d’une transmutation : un peu d’or semblait naître de ce creuset 
de la cervelle humaine ; on n’aboutissait pourtant qu’à une équivalence ; comme dans ces expériences 
malhonnêtes par lesquelles les alchimistes de cour s’efforcent de prouver à leurs clients princiers qu’ils 
ont trouvé quelque chose, l’or au fond de la cornue2 n’était que celui d’un banal ducat ayant passé 
par toutes les mains et qu’avant la cuisson le souf� eur y avait mis. Les notions mouraient comme les 
hommes : il avait vu au cours d’un demi-siècle plusieurs générations d’idées tomber en poussière.

YOURCENAR M., L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, pp. 213-214.

Extrait 5
Osant aller plus loin, il ne faisait qu’un avec cette implacable ardeur qui détruit ce qu’elle touche ; 
il songeait aux bûchers, tels qu’il en avait vu à l’occasion d’un Acte-de-Foi3 dans une petite ville de 
Léon4, au cours duquel avaient péri quatre Juifs accusés d’avoir hypocritement embrassé la religion 

1. Linéaments : traits de base d’une forme, d’un contour.
2. Cornue : vase à col long et courbé utilisé pour distiller.
3.  Acte de foi (en portugais auto da fé) : moment où le condamné est mis à mort sur le bûcher. Il pouvait encore à cet instant se 

rétracter et se réinscrire dans la foi catholique.
4. Léon : province espagnole.

Salle des malades de Sint-Jan à Bruges.
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chrétienne sans cesser pour autant d’accomplir les rites 
hérités de leurs pères, et un hérétique qui niait l’ef� cacité 
des sacrements. Il imaginait cette douleur trop aigüe pour le 
langage humain ; il était cet homme ayant dans ses narines 
l’odeur de sa propre chair qui brûle ; il toussait, entouré 
d’une fumée qui ne se dissiperait pas de son vivant. Il voyait 
une jambe noircie se levant toute droite, les articulations 
léchées par la � amme, comme une branche se tordant sous 
la hotte d’une cheminée ; il se pénétrait en même temps de 
l’idée que le feu et que le bois sont innocents. Il se souve-
nait, le lendemain de l’Acte-de-Foi célébré à Astorga, d’avoir 
marché avec le vieux moine alchimiste Don Blas de Vela sur 
cette aire calcinée qui lui rappelait celle des charbonniers ; 
le savant Jacobite1 s’était incliné pour recueillir soigneuse-
ment parmi les tisons éteints de petits os légers et blanchis, 
cherchant parmi eux le luz de la tradition hébraïque qui 
résiste aux � ammes et sert de semence à la résurrection. Il avait souri autrefois de ces superstitions de 
cabaliste. Suant d’angoisse, il levait la tête, et, si la nuit était assez claire, considérait à travers le carreau, 
avec une sorte de froid amour, le feu inaccessible des astres.

 YOURCENAR M., L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, pp. 217-218.

Extrait 6
Depuis près d’un demi-siècle, il se servait de son esprit comme d’un coin pour élargir de son mieux les 
interstices du mur qui de toute part nous con� ne. Les failles grandissaient, ou plutôt le mur, semblait-
il, perdait de lui-même sa solidité sans pour autant cesser d’être opaque, comme s’il s’agissait d’une 
muraille de fumée au lieu d’une muraille de pierre.

 YOURCENAR M., L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, p. 234.

Extrait 7
À vingt ans, il s’était cru libéré des routines ou des préjugés qui paralysent nos actes et mettent à 
l’entendement des œillères, mais sa vie s’était passée ensuite à acquérir sou par sou cette liberté dont 
il avait cru d’emblée posséder la somme. On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on veut, qu’on craint, 
peut-être tant qu’on vit. Médecin, alchimiste, arti� cier, astrologue, il avait bon gré mal gré la livrée de 
son temps ; il avait laissé le siècle imposer à son intellect certaines courbes. Par haine du faux, mais 
aussi par l’effet d’une fâcheuse âcreté d’humeur, il s’était engagé dans des querelles d’opinions ou à un 

1. Jacobite : membre de l’Église syriaque orthodoxe.

Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay 
sur le bûcher, enluminure provenant des 
Chroniques de France.

Cabaliste : qui étudie la Cabbale. Il s’agit d’une tradition ésoté-
rique du judaïsme qui était présentée comme la Loi secrète qui 
avait été donnée à Moïse par Dieu. Elle donne à ses adeptes 

des clés pour comprendre le monde et se comprendre soi-même. Elle 
connut un vif succès pendant la Renaissance.
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Document 20

Oui inane1 répond un Non imbécile. Cet homme sur ses gardes s’était surpris à trouver plus odieux les 
crimes, plus sottes les superstitions des républiques ou des princes qui menaçaient sa vie ou brûlaient 
ses livres ; conversement, il lui était arrivé de s’exagérer le mérite d’un benêt mitré, couronné ou tiaré2, 
dont la faveur lui eût permis de passer des idées aux actes. L’envie d’agencer, de modi� er ou de régenter 
au moins un segment de la nature des choses l’avait entraîné à la remorque des grands de ce monde, 
édi� ant des châteaux de cartes ou chevauchant des fumées. Il faisait compte de ses chimères.

YOURCENAR M., L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, pp. 223-224.

La prison
Extrait 1
On ne pouvait se plaindre que les théologiens chargés d’énumérer les propositions impertinentes, héré-
tiques, ou franchement impies tirées des écrits de l’accusé n’eussent pas fait honnêtement leur tâche. 
On s’était procuré en Allemagne la traduction des Prothéories ; les autres ouvrages se trouvaient dans 
la bibliothèque de Jean Myers. Pour le plus grand étonnement de Zénon, le prieur avait possédé ses 
Prognostications des choses futures. En réunissant entre elles ces propositions, ou plutôt leurs censures, 
le philosophe se plut à dessiner la carte des opinions humaines, en cet an de grâce 1569, du moins en 
ce qui concernait les abstruses3 régions où son esprit s’était promené. Le système de Copernic n’était 
pas proscrit par l’Église bien que les plus entendus parmi les gens à rabat et à bonnet carré secouassent 
la tête d’un air � n, assurant qu’il ne pouvait manquer de l’être bientôt, mais l’assertion qui consiste à 
placer le soleil et non la terre au centre du monde, tolérée à condition d’être présentée comme une 
timide hypothèse, n’en blessait pas moins Aristote, la Bible, et plus encore l’humain besoin de mettre 
notre habitacle au mitant de Tout. Il était naturel qu’une vue s’éloignant des grosses évidences du bon 
sens déplût au vulgaire : sans aller plus loin, Zénon savait par lui-même combien la notion d’une terre 
qui bouge fracture les habitudes que chacun de nous s’est faites pour vivre ; il s’était grisé d’appartenir à 
un monde qui n’était plus seulement la masure humaine ; au plus grand nombre cet élargissement don-
nait la nausée. Pire encore que l’audace de remplacer la terre par le soleil au centre des choses, l’erreur 
de Démocrite, c’est-à-dire la croyance en l’in� nité des mondes, qui enlève au soleil lui-même sa place 
privilégiée et dénie l’existence d’un centre, paraissait à la majorité des esprits une impiété noire. Loin de 
s’élancer avec joie, comme le philosophe, crevant la sphère des � xes, dans ces froids et ardents espaces, 
l’homme s’y sentait perdu, et l’audacieux qui se risquait à en démontrer l’existence devenait un trans-
fuge. Les mêmes règles valaient pour le domaine plus scabreux encore des idées toutes pures. L’erreur 

d’Averroès, l’hypothèse d’une divinité froide-
ment agente4 à l’intérieur d’un monde éternel, 
semblait enlever au dévot la ressource d’un 
dieu fait à son image et réservant à l’homme 
seul ses colères et ses bontés. L’éternité de 

1. Inane : vide, vain.
2. Mitré : un évêque, tiaré : le pape.
3. Abstrus : dif� cile à comprendre.
4. Agente : qui gère, qui agit.

Averroès (1126-1198) : philosophe, théolo-
gien islamique, mathématicien et surtout 
médecin arabe.

Origène (182-254) : théologien reconnu comme Père 
de l’Église. Il croyait en la préexistence des âmes.
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l’âme, l’erreur d’Origène, indignait parce qu’elle rédui-
sait à peu de chose l’immédiate aventure : l’homme vou-
lait bien que s’ouvrît devant lui une immortalité heu-
reuse ou malheureuse dont il était responsable, mais 
non que s’étalât de toutes parts une durée éternelle où 
il était tout en n’étant pas. L’erreur de Pythagore, qui 
permettait d’attribuer aux bêtes une âme semblable à 
la nôtre en nature et en essence, choquait plus encore 
le bipède sans plumes qui tient à être le seul vivant à 
durer toujours. L’énoncé de l’erreur d’Épicure, c’est-à-
dire l’hypothèse que la mort est une � n, bien que la plus 
conforme à ce que nous observons auprès des cadavres 
et dans les cimetières, blessait à vif, non seulement 
notre avidité d’être au monde, mais l’orgueil qui sot-
tement nous assure que nous méritons d’y rester. Toutes ces opinions passaient pour offenser Dieu ; 
en fait, on leur reprochait surtout d’ébranler l’importance de l’homme. Il était donc naturel qu’elles 
menassent en prison ou plus loin leurs propagateurs.

Qu’on redescendît des pures idées aux chemins tortueux de la conduite humaine, et la peur, encore plus 
que l’orgueil, devenait le premier moteur des exécrations1. La hardiesse du philosophe qui préconise 
le libre jeu des sens et traite sans mépris des plaisirs charnels enrageait la multitude, sujette dans ce 
domaine à beaucoup de superstitions et à plus d’hypocrisie. Peu importait que l’homme qui s’y risquât 
fût ou non plus austère et parfois même plus chaste que ses acharnés détracteurs : il était convenu 
qu’aucun feu ni supplice au monde n’était capable d’expier une si atroce licence, précisément parce 
que l’audace de l’esprit semblait aggraver celle du simple corps.

 YOURCENAR M., L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, pp. 373-375.

1. Exécration : sentiment d’horreur ou d’aversion.

Pythagore (580-495 av. J.-C.) : philosophe, 
mathématicien et scientifi que grec.
Épicure (342-270 av. J.-C.) : philosophe grec, 

fondateur de l’épicurisme. 

Le système du monde selon Copernic, 1660.
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